बीजी

मैं दबे पांव जाके,
हमेशा डरा देती उनको.
और वो,
बस मुस्कराती.
पढ़ रही होती कोई किताब
या रेडियो पे सुन रही होती,
अचार सब्जिया बनाने के नये नये ढंग ..

खिड़की से धूप भर आती कमरे में.
और मैं नाचते थिरकते धूल के कण,
पकड़ने की कोशिश करती.
मुझे पूछती खाने के लिए और
जवाब सुने बिना घुस जाती रसोई में.
कमरे में छोड़ जाती अपनी महक.
हर जगह बसी थी उनकी महक.
पलंग के नीचे पड़े ट्रंक में.
अलमारी में पड़े कपड़ो में,
परदे के पीछे पड़ी चद्दरो में.
हर जगह ही तो बसी थी उनकी महक..

अब मैं दबे पांव नहीं आती.
अब बीजी नहीं है,
कही भी नहीं.
पर उनकी महक अब भी है..
अब भी धूप का चकोर नन्हा सा टुकड़ा,
कभी दीवार पे,
कभी फर्श पे नाचता रहता.
सूरज उठता जाता पल पल.
धूप खिसकती जाती तिल तिल..

कमरा उदास है अब,
दीवारे शांत,
पुराने पंखे की ऊँची अजीब आवाज़..
टीवी जितने बड़े रेडियो की,
पीली सी डंडी पूरी घुमा देती हूँ,
पर कोई स्टेशन नहीं पकड़ पाती हूँ.
शायद मैं ही जल्दी में सारे स्टेशन छोड़ जाती हूँ या फिर छूटे जा रहे है..